SARA’ ANCHE VARIO…            di Valerio Lago
QUELLA SERA CHE CI CAMBIO’ LA VITA

La brezza spirava da Nord portando con sé quel profumo di primavera che Aurelio adorava. La serata era fresca e tutto lasciava presupporre l’imminente arrivo della bella stagione. Infatti era il tredici marzo. Aurelio e sua moglie Giorgina uscivano da un ristorante agrituristico segnalato loro da amici. Antipasti, tagliatelle, coniglio e dessert, innaffiati da un ottimo novello di provenienza locale, avevano portato un gran buonumore fra i due, che avevano parlato per tutta le sera della loro unica figlia, da tempo in missione in Mozambico. Non era una religiosa, ma faceva ugualmente parte della spedizione organizzata per evangelizzare e assistere la popolazione di un paesino sperduto e dimenticato persino dai suoi stessi abitanti. Ogni tanto scriveva una lettera, anche perché laggiù il discorso Internet, nonostante corresse l’anno 2007, era ancora piuttosto prematuro. A Linda (così si chiamava la ragazza) non interessava un granché evangelizzare; il suo era vero amore cristiano. La gente del posto, dopo i primi impacci, aveva cominciato a capire con chi avevano a che fare e quindi Linda era molto amata. Non le volevano bene allo stesso modo i pidocchi e i virus intestinali, ma, si sa, non si può pretendere tutto.
Aurelio aveva pagato un conto tutt’altro che salato (cosa che i Genovesi, è risaputo, generalmente apprezzano) e mentre iniziava la vestizione da motociclista, inspirò profondamente quell’aria dolce e profumata. Di solito in questi casi si dovrebbe dire: “annusò quella magica mistura di profumi di acacia, di glicine e di oleandro”, soltanto che Aurelio non aveva la benché minima nozione di botanica e quindi catalogava tutto come “profumo di primavera”, e buonanotte.

Dopo aver indossato la giacca tecnica, il casco e il bavero per riparare la gola, montò in sella, fece salire Giorgina e accese il motore. Un paio di chilometri di sterrato non erano un problema, per quanto preferisse il comodo e sicuro asfalto; la moto era alta e il manubrio largo permettevano agevolmente questo tipo di percorrenze. Col suo passo tranquillo avanzava cautamente quando, dietro una curva, vide i fari accesi di un’automobile diretta in senso opposto. Parzialmente abbagliato maledì fra sé questi automobilisti che comprano macchine anche costose ma si guardano bene dal saperle usare, a cominciare dalla regolazione dell’alzo dei fari effettuabile comodamente dalla posizione di guida. Accostò per lasciarlo passare e si fermò. Ma non si era ancora accorto che l’auto era già ferma, prima ancora che lui sbucasse da dietro la curva. Gli occhi si abituarono a quella luce fastidiosa e iniziò a intravedere qualcosa. La portiera di destra era aperta e c’era una persona, in piedi all’esterno, ma, con la testa chinata dentro l’abitacolo.
Un colpo, e un urlo strozzato.

Mentre Aurelio effettuava la manovra di accosto per far passare l’auto, un uomo aveva parlato, ma lui non se ne era accorto. Fu immediatamente dopo il colpo che Giorgina gli gridò:

-Vai, vai, scappiamo !

Aurelio percepì l’urgenza e la paura di Giorgina, innestò la prima e diede gas. Si infilò con la moto fra l’automobile e il muro di contenimento che delimitava la strada a monte. La moto sobbalzò su alcuni grossi sassi, ma per fortuna i suoi passeggeri non caddero. Superata la macchina, Aurelio sfilò seconda e terza e stava per raggiungere la curva successiva quando sentì altri due colpi ravvicinati e capì trattarsi di spari. Affrontò la curva col cuore in gola, ma per fortuna, nonostante qualche lieve sbandata, la moto rimase sulle ruote. 
· tutto bene, Giorgina? – Chiese alla sua passeggera.

· Si, si, ma ora vai!

Capì di essere in salvo. L’uomo non avrebbe più potuto rincorrerli, né a piedi, né in auto, dato che avrebbe dovuto invertire la marcia e quella stradina era troppo stretta. Una volta raggiunta la strada asfaltata e quindi la statale, la paura cessò, anche se il cuore non voleva saperne di rallentare.
· Chiamiamo il 113 – gli gridò Giorgina
· Andiamoci direttamente, scusa, non ho intenzione di fermarmi per telefonare.

Così fece, e guidò fino alla stazione di polizia. 
Ad un certo punto dovette constatare con amarezza che la Polizia non funzionava esattamente come nelle fictions televisive. Mandarono immediatamente una pattuglia nel luogo della sparatoria, dove fu ritrovato un cadavere proprio nel punto indicato da Aurelio, però sui due aleggiava molta diffidenza e molta freddezza. A convincere l’ispettore della veridicità del racconto dei nostri due eroi ci volle il ritrovamento di un proiettile. Uno dei due colpi sparati dall’uomo verso i due fuggitivi aveva colpito il baule della moto, perforato l’involucro di plastica rigida, forato otto volte un paio di spessi pantaloni da pioggia da moto (erano piegati in quattro) e si era infine conficcato nel poggiaschiena montato dall’altra parte del baule stesso.
Fu durante la fase concitata del racconto alla polizia che Giorgina riferì le parole che aveva sentito:

· adesso farai la stessa fine del Pantera.

Poco alla volta il mosaico si compose. Il morto si chiamava Carmelo Danzati, elemento non di spicco della mala locale. La ricevuta del ristorante, il proiettile sulla moto, l’indizio del Pantera e l’identificazione del cadavere permisero a Aurelio e Giorgina di tornare a casa. Alle quattro del mattino. E con ‘invito’ a restare reperibili.
La cosa più difficile fu convincere il commissario che l’assassino non era visibile, sia perché avevano i fari accesi in faccia, sia perché era rimasto chinato fino a che non avevano superato l’auto, quasi l’avesse fatto appositamente per non essere riconosciuto. Ma anche spiegare che non avevano minimamente pensato di leggere la targa della macchina fu un’impresa.
Solo dopo due giorni il commissario si convinse definitivamente che i due motociclisti dicevano la verità. Il proiettile conficcato sulla moto era compatibile con quello che aveva ucciso Carmelo Danzati quella notte, ed era compatibile pure con il proiettile protagonista di un altro delitto, quello del Pantera, al secolo Salvatore Raffaghelli. Erano tutti partiti dalla pistola di Pancrazio Tizzone, un galantuomo dedito al traffico di droga e probabilmente anche di armi. La macchina fu ritrovata: era rubata ed aveva i sedili anteriori sporchi di sangue, quello della vittima.
Aurelio pensò che uno che riceve, o meglio ‘subisce’ un nome come Pancrazio è destinato a diventare un carattere difficile.

 TOTO’

· Paolo, bisogna che andiamo in macchina.. – mentre diceva così, il dito indicava qualcosa fuori dalla finestra.

Il cielo infatti era grigio di nuvole, e stava iniziando a piovere. Salvatore, detto Totò, aveva proposto ad Aurelio – non conosceva la sua vera identità - di andare a fare un giro, e questi si rese conto, non senza dispiacere, che la moto doveva restare dov’era.

Si trovavano in un paese non ben identificato in una non ben specificata regione del Mezzogiorno d’Italia. Pancrazio Tizzone, il malvivente, era stato catturato pochi giorni dopo la sparatoria e Aurelio doveva testimoniare contro di lui. Non c’era posto per Aurelio nel programma di protezione testimoni per due motivi: non era stato minacciato e soprattutto si trattava di un criminale comune, cioè non di un mafioso. A dire il vero non era chiaro come mai un criminale pluriassassino dovesse presentare formale minaccia verso un testimone perché quest’ultimo risultasse ufficialmente in pericolo. E non era chiaro neppure  perché lo stesso criminale pluriassassino non andasse considerato pericoloso per i testimoni in quanto non mafioso. Cosa più importante di tutte, c’era ben poco da testimoniare: col buio e i fari negli occhi, Aurelio non aveva visto in faccia nessuno. Per un paio di giorni marito e moglie rimasero indecisi sul da farsi, poi la paura prese il sopravvento. Giorgina desiderava da tempo di andare a trovare Linda in Africa e quella divenne l’occasione buona. Il giudice riconobbe che almeno lei non poteva aver visto alcunché, dato che stava seduta dietro al marito, ed essendo più piccola di lui doveva avere la visuale totalmente occlusa. Lei quindi poteva espatriare, mentre lui era meglio di no. Non era ben chiaro questo strano divieto, ma un po’ per la concitazione di quei giorni, un po’ per la paura, entrambi non ci si soffermarono. Per sparire dalla circolazione per un po’ di tempo a lui non restava da fare che una cosa. Una cosa che segretamente aveva desiderato per anni: prendere la moto e andare in giro per l’Italia a casaccio. Il modo migliore per non far sapere a nessuno dove si nascondesse, era il non saperlo nemmeno lui. La sua attività lavorativa ne avrebbe un po’ risentito, però la sua situazione patrimoniale glie lo permetteva. La sola cosa che poté ottenere dal giudice fu una copertura. Fu entusiasmato all’idea di assumere l’identità di un fantomatico Paracleto Sgattapera o Asbesto Spredizzoni, ma quando gli fecero notare che erano pessimi nomi per passare inosservati, dovette accontentarsi di un semplice ‘Paolo Costa’. Professione: storico e scrittore.
Come prima meta raggiunse il Sud d’Italia. Verso sera capitò in un paesino dove trovò una pensioncina modesta, ma con una cucina casalinga decisamente apprezzabile. Per soddisfare la malcelata curiosità del proprietario dichiarò che era lì per fare ricerche di carattere storico sulla dominazione borbonica. Il che era anche un’ottima scusa per visitare tutti i dintorni, a cominciare da chiese e musei. Dopo due giorni che era lì arrivò il nemico numero uno dei motociclisti: il brutto tempo. Così dovette accettare l’invito di Salvatore, il proprietario della pensione, ad andare in giro con lui sulla sua automobile. Gentile, Salvatore, ad offrirsi così. Non era soltanto senso dell’ospitalità, un poco era anche amicizia. E così eccoli sull’auto e percorrere una strada di campagna.

Aurelio, ad un tratto, ebbe un attimo di paura. Un attimo, perché durò circa un secondo. Paura perché sentì il cuore quasi fermarsi per poi galoppare. Salvatore, che conduceva l’auto, lanciò una imprecazione, senza sapere né immaginare che il conducente dell’altra automobile potesse fare la stessa cosa. E che in realtà stava effettivamente facendo.
· Certa gente non dovrebbe nemmeno avere la patente. – disse infine, sfogandosi.

Aurelio, per favorire maggiormente il ritorno alla calma, si guardò bene dal dire quel che pensava, ovvero: “A TE dovrebbero toglierla !”, e si limitò a non mentire. Disse:

· Hai proprio ragione, Totò.

Lo sguardo di Aurelio cadde ancora una volta sui numerosi santini esposti in bella evidenza sul cruscotto dell’auto, e fra di essi facevano capolino fotografie di bambini, alcuni piccoli e paffuti, altri più grandicelli e slanciati. Accanto all’immancabile Padre Pio c’era però un adulto sulla trentina. Gli parve di riconoscere nei bambini i nipoti di Salvatore. Stavano percorrendo una strada di campagna, larga e veloce, che tagliava i campi di grano fra dolci colline. Una fastidiosa pioggerella rendeva l’asfalto viscido, ma anche questo non persuadeva gli automobilisti della zona a tenere il piede un po’ meno pesante sull’acceleratore. Aurelio pensò al paradosso: era sopravvissuto ad un tentativo di omicidio, ma ora, mentre scappava dall’assassino per mettersi in salvo, stava rischiando ugualmente la pelle con Salvatore, che pure era animato dalle più amichevoli intenzioni.
· Voglio portarti a vedere una cosa. – disse Salvatore. Lo disse seriamente e senza alterazione: l’attimo di pericolo, appena passato, era già dimenticato.

· Va bene. – rispose Aurelio - ma anche se è lontano, sappi che non c’è nessuna fretta.

· Fretta? Quale fretta? Lo sai che qui al Sud facciamo tutto con calma. – disse ridacchiando - Siete voi del Nord ad avere sempre fretta. A soffrire di stress. A voler essere più veloci del tempo. – rise ancora - Comunque siamo quasi arrivati.

Sollevato da quest’ultima notizia, Aurelio si rilassò e si trattenne dal ribattere.

Si fermarono e scesero davanti ad un cimitero. Salvatore tentò subito di scendere senza sfilare la cintura di sicurezza, poi, con un gesto vagamente stizzito, premette il pulsante di sgancio. Venti minuti prima, appena saliti in macchina, Totò si era girato a guardare Aurelio mentre indossava la cintura: non commentò, tuttavia interruppe la manovra di uscita dal parcheggio per fare la stessa cosa, evidenziando scarsa abitudine al gesto.
· Vedi, Paolo, tutta la mia vita è filata via liscia e abbastanza tranquilla. Non sono mai stato ricco, ma ho sempre lavorato duro e alla mia famiglia non ho fatto mancare mai nulla. Hai conosciuto i miei tre figli, un maschio e due femmine, i rispettivi coniugi e i nipotini. Quelli che ancora non sai quanti sono perché non sei ancora riuscito a contarli. – L’uomo stava ripetendo la battuta detta in precedenza da Aurelio, e che aveva trovato molto divertente. – Una. Solo una vera disgrazia ho avuto in vita mia. – ritornò bruscamente serio e accigliato - Ma ti assicuro che è così dolorosa che mi uccide. Non riesco a prendere sonno la sera senza che il pensiero vada lì. E ogni volta che ci penso vorrei piangere. Vorrei ricominciare daccapo, ma non posso, e allora vorrei buttare via tutta la mia vita.

· Un… quarto figlio tuo? – Ormai sembrò così evidente la cosa ad Aurelio, che provò a dirla.
· Si, … hai capito al volo. L’ho capito da subito che sei un ragazzo intelligente.

· Grazie per il … “ragazzo”

· Guarda.

L’uomo mostrò ad Aurelio un piccolo mausoleo. Marmi, scritte dorate, una foto patinata. Le due date dicevano che il ragazzo era morto circa tre anni prima all’età di ventotto anni.

· Era il mio primogenito. Quando nacque volli far partecipare tutto il paese alla festa. Quando diventò un poco più grande sviluppò un carattere buono e allegro, e tutti in paese gli volevano un gran bene. Al suo funerale, quel mattino, non c’era un solo negozio aperto, erano tutti al corteo. E’stato il giorno più brutto della mia vita, per me e per mia moglie.

· Di cosa è morto? – Chiese Aurelio, ma immaginava già non trattarsi di malattia. E poi sembrava che l’uomo non aspettasse altro che quella domanda.
· Un figlio di cane di Carruso, il paese vicino, deve avergli tagliato la strada, ma i Vigili che hanno fatto i rilievi, che guarda caso sono di Carruso, hanno scritto che ha perso il controllo del mezzo. Invece sapeva guidare, eccome, se sapeva andare. Gli ho fatto io scuola guida!
· Ho fatto causa all’assicurazione – continuò – non tanto per i soldi, ma per salvare almeno l’onore di mio figlio. E l’ho salvato, cazzo; non perdi il controllo della macchina così, senza motivo; ma se ti tagliano la strada entrando in un incrocio con diritto di precedenza, allora si. Così è andata e così infatti ha stabilito il Giudice.
· Lo vedo che non l’hai fatto per i soldi – lo consolò Aurelio – Immagino che li hai spesi per lui. – e indicò il mausoleo.
· Immagini bene. Guarda, - continuò l’uomo grato ad Aurelio per la sua perspicacia – vedi cosa ha voluto mettere lo scultore al centro del mausoleo? Un tronco d’albero. Le radici sono ancora ben piantate nel terreno ma il tronco è come colpito da un fulmine, ed è quindi tagliato e spezzettato in modo irregolare. Niente più fronde, niente più rami. Sai cosa simboleggia?
· Una vita spezzata? – Rispose in tono interrogativo, ma la cosa gli era proprio evidente.

· Già, si vede che sei uno che ha studiato.

Mentre si incamminavano verso l’uscita, Aurelio notò che tutto il vialetto centrale del cimitero era costeggiato da tanti altri mausolei tutti dedicati a ragazzi morti prima dei trent’anni. Più o meno grandi di quello di Salvatore, più o meno ricchi. Altre famiglie straziate, altro dolore. Aurelio osò chiedere e Totò gli rispose senza problemi: uno solo di quei ragazzi era morto di malattia.
Pur essendo un appassionato motociclista e non certo un amante delle automobili e del mondo delle automobili, Aurelio sorprese Salvatore con una richiesta che cercò di far apparire il più possibile ingenua.

· Totò, per tornare indietro, mi fai provare a guidare la tua auto?

· Manco fosse una Ferrari…. – Salvatore era sorpreso e imbarazzato – ma se ci tieni…

Dopo duecento metri di strada

· Paolo, che ti succede? Non credo che guidi così la moto. Sembri Petruzzello detto il Nonno: aveva novantadue anni e andava ancora in macchina da solo …

· Sai, è pur sempre la tua macchina, non vorrei romperla…

ALFREDO
Dopo qualche giorno Aurelio decise che le sue ricerche storiche, per quanto fasulle, dovessero proseguire da un’altra parte. In realtà si limitava a collegarsi a Internet la sera, in camera, col suo PC portatile, e a cercare informazioni sulle chiese, sui paesi e sui musei che visitava. Lo scrupolo era massimo e forse eccessivo: probabilmente nessuno gli avrebbe mai chiesto di rendere conto delle sue millantate ricerche, ma lui preferiva calarsi fino in fondo nella parte dello storico. E poi, non si poteva mai sapere: se avesse incontrato qualcuno desideroso di parlare dell’argomento, sarebbe finito sbugiardato. D’altronde bastava saper cercare le informazioni, perchè su Internet è sempre stato possibile trovare qualsiasi cosa su qualunque argomento. Il filo conduttore ufficiale, ovvero le spiegazioni che dava a chi gli chiedeva il motivo del suo viaggio, era la guerra di conquista dei piemontesi ai danni del Sud. A scuola veniva definita col la locuzione ‘Risorgimento italiano’, - accompagnata talvolta dall’aggettivo ‘glorioso’ - ma lui preferiva vederla come una delle tante predazioni che la fanno da padrone nella storia dell’umanità. Con una punta di piaggeria non nascondeva questa sua opinione ai suoi interlocutori, i quali, essendo meridionali, prendevano in simpatia Aurelio, o quantomeno non lo trovavano antipatico.
La sera prima annunciò la sua partenza a Totò e ai suoi famigliari, quindi fece, in camera, ciò che aveva sentito raccontare da alcuni suoi amici mototuristi, e che si era ripromesso di fare prima o poi. Prese una carta stradale della zona e la aprì sul letto, chiuse gli occhi e vi lanciò sopra le chiavi della moto. Ci vollero tre lanci, perché la prima volta mancò la cartina, mentre la seconda volta le chiavi finirono sulla parte colorata di azzurro, cioè in mare. Quando finalmente vide di aver centrato la terraferma si avvicinò e cercò il paese più vicino alla punta della chiave di avviamento: era a circa duecento chilometri da dove si trovava. Si scrisse su un foglio di carta i nomi di tutte le città che doveva raggiungere e attraversare per giungere a quella destinazione, e lo sistemò sulla borsa con le calamite da fissare sul serbatoio; in quel modo poteva leggerlo comodamente durante la guida. Niente navigatore satellitare: i cartelli direzionali blu coi nomi delle località andavano più che bene.
Molti paesi, non solamente ma in particolare al Sud d’Italia, sorgono sul cocuzzolo di qualche monte; costruiti in tempi in cui i razziatori non dovevano fare i conti con nessuno, se non le loro prede. E anche questo paese, che chiameremo Tricanio, si trovava inerpicato in modo spettacolare. Una strada bisognosa di manutenzione, ripida e poco protetta si staccava dalla provinciale e portava lassù. 
Aurelio non se la sentì di violare quelle strette e silenziose stradine, e scelse di lasciare la moto a ridosso delle prime case. Lasciò i bagagli sulla fida due ruote e si incamminò per le vie deserte; non c’era un’anima in giro anche perché vi era arrivato verso l’una del pomeriggio. Da dietro le finestre molti sguardi stupiti, più che curiosi, lo colpivano di continuo. Lui non li sentiva ma li immaginava: doveva fare un certo effetto agli abitanti vedere uno sconosciuto vestito con una giacca bicolore da motociclista, resa squadrata dalle imbottiture di sicurezza, e con vistosi stivali di pelle, nonostante il caldo, aggirarsi per il paese reggendo in mano un casco.
Dopo un quarto d’ora aveva percorso praticamente tutto il paese in lungo e in largo, senza incontrare nessuno e senza vedere una insegna; solo un paio di negozi, chiusi. Considerò che forse aveva esagerato nel cercare un posto qualsiasi, e cominciò ad avviarsi verso il suo mezzo quando qualcuno gli parlò.
· Buongiorno !

Aurelio si volse e vide il prete sulla soglia della chiesa. Quando poco prima aveva cercato di spingere quella porta per entrare, aveva constatato che era chiusa a chiave.

· Buongiorno a lei ! – Rispose Aurelio avendo cura di mostrare il proprio buon umore per essere stato considerato. – Immagino vorrà sapere cosa ci fa’ uno sconosciuto qui, per giunta un po’ fuori stagione turistica…

· In effetti, non sembra che stia cercando qualcuno.

· Ha ragione, sto cercando qualcosa.

· E che cosa ? – Chiese sbrigativamente il sacerdote.

· Sto effettuando ricerche di carattere storico, riguardo al periodo del Risorgimento. Alcuni colleghi, sapendo che venivo a fare ricerche in questa regione, mi hanno parlato di Tricanio e… ed eccomi qui. A questo punto, se non sono troppo sfacciato, le chiederei se nella sua chiesa potrei trovare qualcosa, qualche documento…
· Per questo tipo di ricerche dovrei chiedere il permesso alla Curia. Oltre alle sue referenze, si intende.

Aurelio era preparato a questa evenienza. Aveva scelto di spacciarsi per storico anche perché un suo caro amico a Genova era uno dei soci del circolo culturale “Gustavino Parodi”. Il quale personaggio era stato, alla fine del diciannovesimo secolo, un benefattore, avendo fatto costruire un circolo ricreativo per le sue maestranze. Alla sua morte alcuni soci del circolo glielo intitolarono, con la pretesa di farlo diventare un circolo culturale. Bocce e carte continuarono ad essere l’attività principale, ma la sua ragione sociale divenne quella.
· Per le referenze non ci sono problemi, mentre per l’attesa mi basterà trovare un posto dove stare, non c’è fretta. A proposito, in paese c’è qualcuno che affitta camere o qualcosa del genere?

E così Aurelio si ritrovò in una stanza, almeno per lui, affascinante. Pavimento in assi di legno, pareti di pietra, soffitto sottotetto inclinato sorretto da travi di legno. Arredamento, più che antico, vecchio. Letto in ferro semplice pitturato a mano di nero, tavolo con una sedia, tendine ricamate alla finestra e un lavandino scabro. Nonostante l’ambiente e l’arredamento spartano, la pulizia era buona, tutte le parti di legno erano ben curate e lucidate. Infatti la stanza odorava di legno e di mordente. Per il bagno doveva scendere al piano di sotto, ma per Aurelio questo non era un problema, non era mai stato un tipo da quattro stelle.
La signora Maria, la proprietaria, una anziana signora vedova da anni, abitava al piano terra, e non le sembrò vero di poter ospitare qualcuno. Aurelio veniva a rompere la noia e le permetteva di arrotondare, inaspettatamente, la magra pensione di reversibilità del marito. Si offerse anche di preparargli qualcosa da mangiare per tutti i  giorni di permanenza, visto che il solo modo per mangiare in un locale pubblico, in quel paese, erano i panini ammuffiti dell’unico bar, parole sue. Si accordarono per un pasto solo, la sera, che Aurelio raccomandò il più frugale possibile.

Trascorse il resto della giornata scendendo a valle e turisteggiando per i paesi limitrofi.

All’ora di cena lo stomaco gli ricordò di aver saltato il pranzo. Si presentò all’ora convenuta, e si accorse di aver forse usato una parola troppo difficile per la signora Maria: le spiegò infatti che per “frugale” intendeva semplice, tipo un piatto di minestra e via. Invece si trovò di fronte antipasto misto, spaghetti, arrosto e tante altre cose. L’imbarazzo di Aurelio non spostò la signora Maria, che era invece contenta. In realtà conosceva benissimo il significato della parola “frugale”, solo che preferì darsi da fare così. Alla fine della grande mangiata, anche grazie ad un delizioso vino rosso imbottigliato in un fiasco anonimo fasciato di saggina, Aurelio si sentì molto allegro. L’aria si era fatta fresca e la brezza faceva entrare dall’unica finestra spalancata sulla stanza un delizioso “profumo di primavera”.
L’indomani mattina Aurelio si recò subito in chiesa, ma dovette attendere che terminasse la messa mattutina che il sacerdote stava officiando per quattro persone quattro. Il prete gli chiese di attendere fin verso metà mattinata perché non era ancora riuscito a parlare in Curia con chi di dovere. In realtà lo aveva già fatto; dovevano ancora controllare le referenze di Aurelio, che altro non erano che un biglietto da visita del circolo culturale Gustavano Parodi.
Così Aurelio scelse di recarsi nell’unico posto dove ci si poteva recare, il bar. 

Non era deserto come ci si poteva ragionevolmente aspettare, ma c’era una dozzina di avventori, tutti uomini. Al suo ingresso il chiacchiericcio del locale si fermò di colpo. Aurelio si sentì tutti gli occhi addosso e pronunciò un “Buongiorno” che voleva essere spigliato e disinvolto, ma senza riuscirvi. Tutti sapevano di lui e cosa avesse detto di voler fare a Tricanio.
Ordinò un cappuccino, e intanto il brusìo di fondo riprese, mentre gli sguardi lo lasciavano.

Aurelio era un topo di città, e i comportamenti tipici dei paesani non gli era abituale. Non gli veniva naturale, quindi, ascoltare quello che veniva detto quella situazione. Ma non potè fare a meno di sentire quando un avventore, a voce alta, disse all’incirca:

· Qui non siamo tutti uomini per bene e rispettabili; qua almeno un fesso ci sta !

Seguì una risata generale. Non un chiassoso sghignazzo, ma un ridere sommesso e compiaciuto. Aurelio si sentì per un attimo gelare il sangue. Ce l’avevano con lui? Di prendersi la patente di “fesso” non gli faceva né caldo né freddo, piuttosto temeva che potessero fargli qualcosa, magari niente di violento, ma sempre qualcosa di spiacevole. Non si girò e fece finta di concentrarsi sul cappuccino. Quando un’altra voce alle sue spalle disse:

· Ridete, ridete, ma io, la testa, non la chino.
Sollevato per aver scoperto di non essere l’oggetto dello scherno, Aurelio si voltò e vide un uomo sulla settantina, alquanto alterato, aprire la porta e uscire dal bar. Come la porta si chiuse, echeggiò un’altra risata come la precedente. Decise che avrebbe terminato la sua attesa fuori dal bar.
Il paese, come aveva potuto vedere, era proprio piccolo. Appena uscito dal locale Aurelio si mise di nuovo a camminare per le viuzze, finchè vide l’uomo che era stato maltrattato nel bar che stava seduto su un muretto e guardava fissamente il panorama della vallata sottostante. Non era mai stato un granché espansivo, ma quella volta gli venne naturale di attaccare bottone con quello sconosciuto, andando dritto al cuore dell’argomento.

· Che brutta aria tira in quel bar, non è vero?

L’uomo, colto di sorpresa, voltò lo sguardo verso Aurelio, ma non rispose. Aurelio insistette.

· Ho finito il cappuccino in fretta perché c’era un’atmosfera pesante, là dentro. Non mi sembravano persone adatte per fare due chiacchiere…

Questa volta l’uomo si convinse.
· mi chiamo Alfredo. - Porse la mano

· Paolo – stringendola con forza. E con un po’ di naturale vergogna, incominciare con una bugia non era il massimo.

· E’ brava la Maria come cuoca, vero?

· Brava eccome !

· Che cosa sta cercando, di preciso?

Aurelio rimase un poco deluso. Voleva conoscere la storia di Alfredo, come mai fosse trattato in quel modo dai suoi compaesani. Invece lui preferiva cambiare discorso. Decise di dargli corda, anche perché non poteva fare altro.
· documenti storici.

· Per farne che?

· Per scrivere un libro. Di storia.

· Pensi che a scuola il libro che più odiavo era proprio quello di storia.

· Probabilmente non era colpa del libro, ma del suo insegnante, di storia.

· Ha ragione. Mi sono sempre chiesto a cosa cazzo serve sapere a memoria tutte quelle date.

· A niente, non è così che si dovrebbe studiare la storia.

· E poi, cosa spera di trovare in quel buco di culo del mondo che è Tricanio?

· Dei documenti relativi alla presenza dei piemontesi durante il Risorgimento. Ma perché parla così male del suo paese? – Aurelio prese la palla al balzo per cambiare discorso.

· Li ha sentiti quegli stronzi?

· Si, solo una frase, ma li ho sentiti.

· Vede, proprio un momento prima che lei mi parlasse, ho preso una decisione. Molto importante.
Vi fu una pausa, ma Aurelio scelse di non incalzarlo, ormai era partito. Si limitò a guardarlo in modo interrogativo.

· Non voglio più essere un cittadino di Tricanio. Non voglio che quella gente siano miei compaesani.

· Ah. – Gli uscì quel “Ah” per lo stupore, non si aspettava tanto.

· Vede, io sono nato in questo paese, ma da ragazzo ho dovuto, come tanti altri, andare al Nord per lavorare. Torino. Lì ho lavorato tutta la vita. Mi sono fatto una famiglia e sono andato a vivere a Nichelino. A mia moglie e ai miei figli ho dato una casa con tutto quanto: mobili, cucina, frigorifero. Dopo qualche anno persino una macchina. Tutte queste cose mi sono costate tanto lavoro, tanta fatica, tanto straordinario. E sono sempre andato fiero di questo, anche adesso lo sono. Non tante cose, ma mie, con dignità. Poi è venuta l’ora di andare in pensione, e come tutti ho sentito il bisogno di tornare qui, al mio paese. Il mio paese mi è sempre rimasto nel cuore: questa semplicità, questo panorama. Il cemento e i casermoni di Nichelino, in tutto questo tempo, mi sono sembrati come il purgatorio: trascorrerci gli anni che ci devi trascorrere, e poi te ne vai in paradiso.
Ebbe una breve pausa, e il suo volto si accigliò per rabbia e commozione al tempo stesso.

· Solo che qui ho trovato l’inferno. Quei signori là – indicò col dito in direzione del bar – che sono rimasti al paese, che non sono emigrati come me, ora fanno gli sbruffoni. Anche loro hanno una casa, anche loro hanno una macchina, anche loro hanno il frigorifero. Solo che loro non si sono dovuti spezzare la schiena come me. E mi prendono in giro proprio per questo. Non lo sapevi che c’era la Cassa per il Mezzogiorno? E ridono. Io sarei il fesso, capisce? Che ne sanno loro che cos’è il lavoro, che cos’è la dignità? Sono i miei compaesani ma ora io… li odio! E qui a Tricanio non ci voglio più venire. Tornerò a Nichelino a vivere la mia vecchiaia. Le persone che mi conoscono, lassù, almeno mi rispettano. Secondo lei, un uomo è un uomo se non viene rispettato? E chi ha lavorato duramente tutta la vita ha diritto o non ha diritto ad un po’ di rispetto?
Aurelio avrebbe voluto abbracciarlo per dargli tutta la sua solidarietà, ma non era il caso. Probabilmente i compaesani di Alfredo non erano vissuti esclusivamente a spese della Cassa per il Mezzogiorno come volevano far credere, ma sicuramente qualcuno tra loro ne aveva tratto benefici, certamente non aveva dovuto lavorare quanto lui.
· Penso che la sua decisione sia ineccepibile, Alfredo. Può procurarsi un casco? La porto a valle e le offro un caffè in un ambiente più pulito.
ANTONIO
Per la successiva meta stavolta Aurelio scelse una località vicina al mare. Tirò anche questa volta le chiavi, ma per stabilire quale costa e a quale latitudine. Finì in una azienda agrituristica che fra sé definì “tanto agri e poco turistica”, ovvero ciò che esattamente desiderava. La cercò con perseveranza, impiegando quasi tutta la giornata dedicata al trasferimento. Gli dispiacque lasciare la signora Maria, e dovette insistere perché essa accettasse un extra rispetto a quanto pattuito. Ma fu altrettanto contento di ciò che trovò.
Anzitutto si trattava di una vera e propria casa colonica in piena attività. C’era proprio tutto: mucche, galline, un asino, un vetusto trattore, un fienile, un’aia, una casa vecchia con mobili vecchi. Il profumo di primavera si mescolava all’odore di stalla e dintorni. Il luogo era in mezzo alla campagna vera e propria e distava dal mare una dozzina di chilometri, distanza che si poteva coprire percorrendo una meravigliosa stradina solitaria. Per giustificare la scelta di tale luogo, Aurelio disse al padrone della tenuta di aver bisogno di un posto tranquillo e solitario per poter scrivere una lunga relazione sugli appunti che aveva accumulato negli ultimi tempi. Cosa peraltro vera.
Fino a poco tempo prima a nessuno, nella fattoria, sarebbe venuto in mente di aprirsi al turismo, ma le difficoltà oggettive e la concorrenza straniera sui prodotti ortofrutticoli convinsero il proprietario che bisognava fare qualcosa. Ma il poco entusiasmo con cui si buttò nella nuova avventura fece sì che la casa colonica restasse fondamentalmente tale. Altri avevano rischiato e investito: gli animali erano diventati un costo di rappresentanza, e il letamaio era stato soppiantato da una piscina. Infissi nuovi e interni rifatti avevano completato l’opera di trasformazione in alberghi dall’aspetto vagamente rustico. Ma qui dove era capitato Aurelio la trasformazione si era fermata all’approntamento di una sala da pranzo e al riattamento alla bell’è meglio di due stanze in disuso da anni. “Magnifico” fu il giudizio di Aurelio.
Il giorno successivo di nuovo la pioggia. Aurelio decise di prendersela tutta, e a piedi. Indossò l’attrezzatura antipioggia, dagli stivali fino al cappuccio della giacca, e si incamminò per i dintorni della fattoria. La pioggia che cadeva sui campi coltivati produceva un rumore lieve, e faceva alzare un gradevole profumo dalla terra bagnata. Sentiva il picchiettare delle gocce di pioggia sulle braccia e sulle spalle, ma l’abbigliamento rigorosamente impermeabile lo teneva bene asciutto. Non era un posto turistico, e non c’erano panchine per sedersi, così camminò e camminò, finché un poco di stanchezza gli consigliò di ritornare alla base. Trascorse il resto della giornata nella sua stanza a lavorare col computer. Durante la cena, dove sedeva al tavolo con la famiglia del padrone, si sentì rivolgere le domande incuriosite di coloro che si chiedevano cosa ci fosse di interessante nel camminare senza meta sotto la pioggia. Era un po’ complesso da spiegare, e se la cavò così:

· provate a vivere quaranta, cinquanta anni in una città, in mezzo al cemento, con poco tempo libero a disposizione…

Il giorno dopo pioveva ancora. Era venerdi e per il fine settimana l’azienda agrituristica doveva ricevere un certo numero di ospiti per i pranzi di sabato e domenica. Aurelio aveva adocchiato, parcheggiata nel fienile, una vecchia Citroen “Due Cavalli”, alla quale erano stati tolti i sedili posteriori. Ormai molti coltivatori avevano un lussuoso pick-up per le loro necessità, ma qui la vecchia e gloriosa utilitaria resisteva ancora. Si offrì di guidarla per andare in paese a fare acquisti, adducendo la scusa della pioggia e della scarsa voglia di lavorare al computer. Al padrone della fattoria, che aveva qualche problema organizzativo, non parve vero; fece qualche complimento ma poi consegnò ad Aurelio le chiavi della macchina. Con lui prese posto Anna, la figlia tredicenne, che conosceva la strada e i posti da raggiungere. Si sentì in imbarazzo, e si chiese come in quella famiglia potessero già fidarsi di lui fino a lasciarlo solo con la ragazzina. Alla fine si convinse che forse era soltanto lui ad essere eccessivamente impressionato dai telegiornali. Il viaggio fu piacevole: su quella baracchetta col tetto di tela, con uno striminzito tergicristallo che lavorava a fatica, si sentiva come su una giostra. Si recarono prima ad un macello, poi ad un mercato ortofrutticolo (non si coltivava proprio ‘tutto’) ed infine presso un grossista di generi vari. Come e cosa comprare, Aurelio non ne avrebbe avuta la minima idea, ma ci aveva pensato Anna, che aveva già fatto quel giro diverse volte col padre. Si stupì ancora di come la ragazzina seppe fare il muso duro per trattare sul prezzo, in particolare al mercato. Caricarono la macchina all’inverosimile, e il paraurti posteriore si trovava a pochi centimetri dall’asfalto. Aurelio pensò a quando faceva la spesa al supermercato con Giorgina, utilizzando un’auto assai più grossa e caricandoci sopra qualche sacchetto: trasse un sorriso divertito.
Difficile conversare con una tredicenne, per giunta semisconosciuta. A due chilometri dalla fattoria, Aurelio finalmente ebbe un’idea, e le chiese:

· C’è un posto nei dintorni dove si possa conoscere gente, bere una birra e scambiare due chiacchiere?

· Mmh, si, la “Tana di Bacco”. Raggiungi il mare, poi giri a destra e prosegui per tre chilometri.

· Grazie, se domani smette di piovere…

Smise di piovere. Nel pomeriggio del giorno successivo Aurelio raggiunse quel locale, entrò e ordinò una birra. Molte persone seguivano una partita di calcio davanti al grande televisore. Al fischio finale l’apparecchio venne spento, ma la partita continuò nelle recriminazioni e negli sfottò degli appassionati che erano rimasti nella sala. Niente di interessante, per Aurelio. Sperava di ascoltare, e magari anche partecipandovi, qualche discussione su qualche argomento meno banale.

Poi qualcuno abbandonò il gruppo per sedersi ad un tavolo più in disparte e giocare a tressette. Le altre persone si spostarono nella grande sala del biliardo. Aurelio decise di fare lo stesso; così, facendo finta di guardare la partita di boccette che si stava svolgendo, poteva ascoltare quello che gli altri avventori dicevano.
Ma fu una delusione. A parte considerazioni prettamente tecniche (chissà cos’erano il ‘tiro di calcio’ e i ‘punti di sgambetto’) la conversazione languiva. Stava per gettare la spugna, ovvero prendere il casco e uscire, quando quella parola magica fece di nuovo capolino. Una parola importante, difficile, impegnativa; attorno alla quale pareva ruotare l’universo della gente del Sud. La parola “fesso”.
Questa la conversazione che ascoltò:

· Come fai a dire che Pietro è un fesso? E’ vero che lavorando ci ha rimesso un mignolo, ma adesso non solo non lavora più, ma ha preso per questo una pensione di invalidità.

· Santino l’ha presa anche lui, la pensione, ma per un’unghia incarnita!

· Questo lo dice lui, ma noi non lo sappiamo.

· Lo sappiamo, lo sappiamo. Sua moglie ha preso la pensione di invalidità perché si è fatta asportare un seno. E’ gente che ha le conoscenze giuste, quella.

Si intromise una terza persona. Costui si chiamava Antonio, e voleva dire la propria a proposito di fesseria e furbizia. Era originario di quel paese, emigrato al Nord, e tornava per trascorrere le ferie. Come lavoro amministrava condomini.
· Io lavoro a Milano, ma non è detto che chi lavora sia un fesso, così, solo perché lavora. C’è modo e modo di lavorare. Io il grosso del lavoro lo faccio fare alla mia segretaria, mi basta andare alle assemblee e tenere a bada i rompicoglioni. Guadagno bene sapete perché? Perché fotto le tasse. Io faccio la finanza creativa. Quest’anno aumenterò i miei guadagni del venti per cento sotto al naso dello stato, sapete come? Chi dichiara meno di trentamila euro (e io modestamente lo faccio) può non addebitare più l’IVA nelle sue fatture. Così se prima fatturavo cento più venti di IVA ora fatturo direttamente centoventi, così i miei condòmini non si accorgono di niente perché così sembra che costo sempre gli stessi soldi, e io intasco tutto invece di versare i venti allo stato.
Nessuno ebbe motivo di controbattere. La genialità del sotterfugio aveva affascinato l’uditorio. A sottolineare la propria eloquenza, Antonio emise una risatina sarcastica, appena accennata. Ormai aveva tutti in pugno, e continuò
· Il bello è che questa cosa è… legale! E poi c’è il resto. Tutti i lavori, come sapete già, piccoli e grossi, mi fruttano il dieci per cento, alle volte il quindici. Se qualcuno rompe le palle gli sbatto in faccia un quintale di carta e gli dico controlla tutto, coglione, e dimmi cosa c’è che non và. E allora mi dicono ma lei che fa’ l’amministratore… Vuoi farlo tu l’amministratore, stronzo che non sei altro, e così stanno zitti e non rompono più; l’idea di fare l’amministratore li schifa oppure li fa cagare sotto.
L’enorme fuoristrada di Antonio, pulito e splendente, parcheggiato in bella vista davanti al locale era il lasciapassare per i suoi argomenti. Uno con una macchina così è inattaccabile, è uno che ha capito come và il mondo. Tranne il proprietario, nessuno sapeva che era stato comprato con la formula del leasing, ma diceva a tutti che era stato pagato in contanti.
Antonio, mentre parlava, guardava velocemente negli occhi tutti coloro che lo stavano ad ascoltare. Per un attimo, quindi, gli sguardi di Antonio e Aurelio si incrociarono. 

Dopo l’ultima frase a effetto di Antonio vi fu un sommesso brusio di approvazione generale e per qualche secondo nessuno interloquì. Aurelio agì d’impulso ed occupò quello spazio momentaneamente vuoto.
· Ma non pensa che magari, coi tempi che corrono, qualcuno dei suoi amministrati potrebbe fare fatica a pagare le spese condominiali?

Silenzio assoluto. Tutti si voltarono verso Aurelio come se avesse sparato un colpo di pistola in aria. Nessuno parlò, ma tutti pensarono: vediamo adesso come se la cava il nostro eroe.

· Lei non è di qui? – prese tempo Antonio

· No abito anch’io al Nord, a Genova per la precisione. In un condominio.

A questo punto tutti gli sguardi si erano spostati sull’amministratore. Aurelio si rese conto di aver costretto Antonio a difendersi, ma questi si sentiva inattaccabile, a priori. Avrebbe potuto cercare di ragionare, invece si limitò a ricorrere alle giustificazioni che si era costruito nel tempo.
· Vede, io una volta ero un buono. Ma purtroppo essere buoni significa essere fessi a questo mondo. Sono diventato cattivo perché mi hanno fatto diventare, cattivo. Cinque anni fa venne la Guardia di Finanza nel mio ufficio, e si portarono via tutto quello che c’era in ufficio. Quattro mesi. Sa cosa vuol dire quattro mesi senza poter lavorare? Ad un certo punto andai da loro a invocare l’articolo uno della Costituzione. – assunse un atteggiamento beffardamente pomposo – l’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro. – tornò alla grinta abituale - Mi fate lavorare o no, disgraziati? Così andavo in caserma ogni due o tre giorni a prendere i documenti di un condominio alla volta, bontà loro; e spesso e volentieri dovevo aspettarli perché stavano prendendo il cappuccino al bar, i lavoratori.
· E come è andata a finire? – chiese uno dei frequentatori del bar

· Che non hanno trovato niente. Un cazzo. Si sono attaccati a due stronzate formali, tanto per fare una multa, tanto per dire che avevano fatto qualcosa.

Non avrebbe mai e poi mai ammesso la verità, nemmeno sotto tortura. Gli agenti gli avevano appioppato una grossa multa per tasse inevase e una denuncia per le tangenti, dalla quale fu salvato per insufficienza di prove.

AURELIO ERRANTE

Arrivò l’estate, e piano piano iniziava a svanire il fascino di quel suo vagare senza meta. Il caldo, lo sciamare dei turisti, la maggiore difficoltà a trovare alloggio come piaceva a lui, finirono per convincere Aurelio che quell’avventura non poteva ancora durare a lungo. Aveva visitato le isole Eolie, le Tremiti, era stato sul Gran Sasso e sull’Etna. Aveva preso il traghetto da Palermo a Cagliari: una settimana in Sardegna e cinque giorni in Corsica, rientrando in Italia a Civitavecchia. Aveva provato l’ebbrezza dell’Est Est Est a Montefiascone e il bruciore alla bocca della cucina calabrese. Ma ormai era stanco e sentiva il bisogno di tornare a casa, di rivedere sua moglie.
Si trovava seduto ad un tavolino di una splendida gelateria nella splendida Piazza del Popolo di Ascoli, quando decise di contattare Giorgina. Aveva comprato appositamente una nuova scheda telefonica da inserire nel telefono cellulare: compose il numero e parlò.

· Aurelio! Aurelio, finalmente ti sei fatto sentire!

· Beh, non eravamo d’accordo che ci saremmo chiamati  poco e comunque solamente in caso di necessità?

· Si, ma ora non è più necessario. Puoi tornare a casa.

· Come? Che cosa è successo?

· E’ successo che Pancrazio Tizzone è morto!
· Morto?

· Si, lo hanno accoltellato in carcere. Io sono a casa da cinque giorni e da cinque giorni sto facendo diventare matti quelli della Polizia perché ti trovino. Dove sei?

· Ascoli. Finisco il gelato e arrivo.

· Aspetta, devo dirti una cosa: il giudice vuole ancora parlarti, devi passare da lui.

EPILOGO

· Signor Giudice, buongiorno.
· Buongiorno a Lei, si accomodi

Il giorno successivo la telefonata a Giorgina, Aurelio era a Genova, nell’ufficio del Giudice che si era occupato del caso.

· Mi ha detto mia moglie che voleva vedermi. Ma non è tutto finito, ormai?

· Si, in realtà si, ma c’è ancora una cosetta di cui devo parlare con lei.

· Bene sono qui…

· Si tratta di questo. In uno dei miei ultimi interrogatori il defunto Pancrazio Tizzone se ne è uscito con una dichiarazione alquanto sconcertante.

· Una dichiarazione? Cosa ha dichiarato?

· Stava sotto torchio perché volevamo conoscere il più possibile come era organizzato il suo business, i suoi collegamenti, ma lui, ovviamente stava abbottonato. Sennonché, ad un certo punto, un nome lo ha fatto. Il suo.

· Il… mio?

· E’ ovvio che lei non c’entra niente, ed è altrettanto chiaro che se un malvivente accusa il suo testimone a carico di essere a sua volta un malvivente, lo fa’ per screditare, per rendere nulla la testimonianza. Noi ovviamente non gli abbiamo creduto.
· E’… incredibile, in effetti. – disse Aurelio, senza nascondere stupore e un certo disagio.

· Se lei è qui è perché comunque abbiamo verbalizzato tutto, e dobbiamo quindi verbalizzare anche la sua risposta alle accuse.

· Ah, di certo le respingo tutte. Quel tipo non aveva nemmeno il senso del ridicolo. A proposito, di cosa mi avrebbe accusato?
· Di far parte del giro, droga, e di dovergli un po’ di quattrini. Ma può stare tranquillo, anche dal punto di vista strettamente legale. Anche se credessimo a quelle accuse non potremmo comunque procedere nei suoi confronti, l’accusatore è deceduto.
Mentre rileggeva i suoi appunti di viaggio, Aurelio sorrise. Quei mesi per lui erano stati un’avventura davvero unica, una cosa da raccontare ai nipoti, se mai ne avesse avuti. L’inizio avrebbe potuto far maledire la sfortuna: l’incontro in circostanze drammatiche, il rischio di finire impallinato. Ma poi tutta una serie di circostanze fortunate: la possibilità di partire da solo in giro per il mondo, le persone e i luoghi nei quali si era imbattuto.

Una cosa che non avrebbe mai potuto raccontare però c’era: Pancrazio Tizzone aveva detto la verità. Peccato l’avesse fatto nel modo e nel momento sbagliato. Quel giorno si trovava in quella strada sterrata su quella macchina proprio per beccare Aurelio. Si vede era scoppiato un casino con Carmelo Danzati, e, probabilmente, dovette decidere di sistemarlo contemporaneamente a lui. Fortuna quindi per essere transitato proprio in quel momento. Fortuna per non essere stato colpito. Fortuna quindi che ottenne una copertura e darsi ad una clandestinità vestita da turismo. Fortuna perché qualcuno del giro ordinò l’eliminazione di Pancrazio Tizzone. Fortuna perché non dovette più pagargli il debito. Alla fine ne usciva pulito, senza conti in sospeso né con la giustizia né col giro. E con Giorgina e Linda all’oscuro di tutto.
Decise di approfittare dell’occasione, unica, per lasciare la mala.
Anche perché era il solo sistema sicuro che gli garantisse di poter fare ancora viaggi in moto.
